
Я прежде всего человек театра. Мне всё время задают один и тот 
же вопрос: «Ты ученик Сальвадора Дали?». Я отвечаю: «Нет, ни-
когда не был учеником Дали. Я был его соседом». И на сегодняш-
ний день я являюсь сторожем его замка. 

Для большинства Сальвадор Дали — великий художник, эксцен-
трик, сюрреалист. Но чем больше я анализирую его деятельность 
и произведения, действия, свидетелем которых я был, и образ 
мышления, который мне довелось наблюдать, я понял, что Дали 
— великий театральный постановщик. 

Дали был тонким психологом, с острым умом и чувством юмо-
ра. Глядя на него, я открыл для себя призвание театрального 
постановщика. Мама водила меня в театры, показывая мне уди-
вительный мир воображения, где люди измеряют своих партне-
ров и публику не деньгами, сантиметрами и прочими мерилами, 
а самой жизнью. Театр — это самое гуманитарное оружие куль-
туры, которое когда-либо было изобретено. 

Я учился сценографии. Мне нравился мир театра и его магия. 
Меня сильно впечатлила полуразрушенная Одесса, куда мы при-
ехали из Самарканда в 1945 году сразу после войны. Будучи ре-
бёнком, никогда не видевшим разрухи, я понял: что-то не так. 
Запахи, люди, калеки. Страшное зрелище. Там мама повела меня 
на оперу «Борис Годунов». Я, конечно, заснул сразу же в самом 
начале. Но поразила меня не постановка, а обстановка: позоло-
ченный зал, музыка, замечательно одетые женщины, артисты 
в пышных костюмах. А ещё поразил контраст: когда мы вышли 
из театра резко запахло войной, гарью, бензином. Вокруг нищета, 
разруха, сгоревшие здания. Шок был невообразимым. Моим пер-
вым порывом стало желание вернуться в здание театра. В ито-
ге постановку я не запомнил, но театральный антураж помню 
до сих пор. Это событие повлияло на мое отношение к театру.

Помню, как, будучи молодым архитектором, ездил на конгрессы 
и фестивали. Каждый раз, когда подобные мероприятия прово-
дились в Стамбуле, Каире, Марракеше и других исламских горо-
дах, я сразу же принимался искать восточные базары и гулять 
по ним. Ходил по рядам как больной, обнюхивал пряности, цве-
ты, фрукты, овощи, ковры. И я не понимал причин этой своей 
тяги. Как-то раз я позвонил маме из Парижа, где я на тот мо-
мент уже жил, и спросил: «Мама, я не понимаю, что со мной про-
исходит! Кажется, я превращаюсь в собаку!». Мама говорит мне: 
«Дитя, это Самарканд. Это ислам!» Да, Самарканд со временем 
выветрился из памяти, но обоняние мне эту память вернуло. 
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Знаменитым проект делает критика, пресса, пу-
блика. Я работал над одним проектом, который, 
конечно, знают и ценят за нестандартные реше-
ния. Много лет назад я сошелся со стареньким 
бельгийским архитектором. Я переехал в Бель-
гию, и некоторые время мы работали вместе. Од-
ним из проектов, который я унаследовал из нашего 
объединения стал институт для детей с ограничен-
ными возможностями. 

Я посмотрел на проект, который делали в мастерской и спросил: «Слушайте, а то, что 
здание должно быть белым и внутри, и снаружи, — это техническое задание или ваша 
задумка?». Мне ответили, что это задумка, поскольку белый цвет — это красиво и дети 
будут среди белых стен как в сказке. «Хорошо. А то, что на полу в коридорах и кабине-
тах разноцветные линии?». Мне ответили, что у каждой линии свое назначение, одна 
ведет в туалет, другая в столовую и так далее. Тогда я спросил: «Слушайте, а вам не ка-
жется, что эти дети и так уже напичканы лишней информацией и установками? Вы хо-
тите ещё сузить их восприятие мира?» Я был против того чтобы их программировали 
на бытовые действия. Они должны были просто следовать линиям. Я спросил, мож-
но ли изменить что-нибудь и мне ответили, что есть лишь 2 недели до сдачи проекта. 

Я взялся за проект и стал собирать необ-
ходимые сведения. Узнал, что по плану 
будущий институт устроится на границе 
с бывшей Римской империей. И я решил 
рассказать историю о римлянах и франках 
детям. Я сделал здание под руины римского 
храма. Конструкция словно стоит на фун-
даменте Римской империи, а внутри сохра-
нились римские улочки и площади. Классы 
были оформлены в бельгийском стиле: ма-
ленькие узорчатые домики, которые потом 
предлагалось раскрасить детям. 
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Как отличить хорошую архитектуру от плохой: 
отвечу по-еврейски — сколько органов чувств 
у нас есть? Первое, чем мы воспринимаем объ-
екты — это зрение. Допустим, мы увидели объект 
на очень большом расстоянии, восхитились и ри-
нулись к нему. По мере приближение мы начинаем 
воспринимать и другими органами чувств, напри-
мер, подключается обоняние. Начинает пахнуть. 
И пахнет, простите, неприятно. И ты думаешь: «Как 
жаль. Такая красивая вещь, но так запущена. Раз-
валина, крысы, грязь». И ты понимаешь, что прои-
зошла некая трагедия в жизни этого здания.

Первое, что играет на определение «нравится/не 
нравится» — это пять органов чувств, на которые 
мы опираемся. Уже с самого начала строитель-
ства здание начинает звучать запахами и шума-
ми. Стройка — это своего рода кухня. Есть повара, 
которые готовят аккуратно и вкусно, а есть такие, 
которые разводят на кухне бардак. Но и это не зна-
чит, что в итоге блюдо окажется плохим. Возмож-
но, из такого бардака родится что-то уникальное.

Здания — они словно сделаны живыми существами, даже если они не ходят не прыга-
ют, но они дышат, они освещаются, они спят, и просыпаются, так что, они живут с нами. 
Здания отражаются в нас, а мы в них, и соответственно, некоторые делают нас лучше, 
а некоторые хуже. Это уже какие-то новые параметры, по отношению к чувствитель-
ности. Здания имеют свой запах и своё освещение, мы можем отличить индустриаль-
ные здания — они пахнут бензином, маслом, костром — от, например, гостиницы, где 
всегда пахнет роскошью и ощущается дух путешествий. 
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Бывает, ты, не понимая почему, начинаешь злить-
ся. Почему-то вдруг чувствуешь себя неловко. Есть 
такое чувство, например, клаустрофобия. Здание 
даёт тебе такое ощущение и восприятие. А есть 
салоны, приятные места, может какой-то клуб 
красивый или какой-то бар, и ты даже не дума-
ешь об этом, ты приходишь и тебе просто прият-
но. Я думаю, то же самое происходит с людьми: ты 
встречаешься с человеком, и вы можете прове-
сти пару часов вместе, спокойно болтая. Поэтому 
я думаю, что здание — не живое существо, но оно 
живет.  И вот жизнь которую мы даём зданию, оно 
тебе отдает тем же самым. 
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